Возвращаясь с прогулки, срываю цветок,
Ощутив между пальцев тебя на мгновенье.
«Божоле» допиваю, последний глоток –
И спускаюсь в колодец, где в облачной пене
Всё танцует луна, как медведь среди льдин.
Кожу сняв в золотом полумраке квартиры,
Понимаю, что буду сегодня один
В самом людном и праздничном городе мира.
Ты, конечно, простишь мне мои колебанья
Между бегством крысиным и сильным желаньем
Отключиться, вколов усыпляющий морфий.
Ты же знаешь, что сырость от капель тумана
Чистит лапки свои
и идут постоянно
Проливные дожди над моей чашкой кофе.
Ты же знаешь: тебя вспоминаю упрямо –
Как машина свою выполняет программу;
Или гонг лихорадки во мне раздаётся;
Или как сумасшедший, голубку держащий,
Ожидает, что перьев комочек дрожащий
С плотью пальцев в единую нежность сольётся.
Я уверен: ты знаешь о том, что со мной.
Я за многие мили тебя ощущаю:
Возвращаясь с прогулки порою ночной,
Тот же самый срываешь цветок, понимая,
Что мы вместе должны быть, навеки порвав
Одиночества нить между мной и тобою,
Лепестком от цветка в наших вазочках став
Иль хотя бы травинкой, пушинкой простою.
Julio Corta'zar, Hablen, tienen tres minutos