Тугой поток морозных жал
Вовсю шуршал по подоконью,
Когда он руку мне пожал
Своей прокуренной ладонью.
В стеллажной комнате скучал
Дух ремесла и чертовщины.
И свет прилежно освещал
Морщины старого мужчины.
Казалось, в профиль и анфас
Он сделан из древесных клеток.
Блестели шишки его глаз
Из-под густых еловых веток.
Он пепел стряхивал с руки,
Дымя в глаза оконной бездне.
Я знал, что жгут его стихи,
Как все высокие болезни.
И от словесного дождя
Словесным паром отраженья
Вставали образы, чадя
Кошмаром самовыраженья.
И, в отвлечённостях паря,
Он осторожно, постепенно
Шутя просвечивал меня
Похлеще всякого рентгена.
А я украдкою глядел
Как величаво и серьёзно
Белесый дым его летел
Из белой форточки на звёзды.
Зрачки затейливо его
Вплетались в игры звёздных крапин.
И как-то думалось легко :
"Так вот какой Вы, Чичибабин".