Осенняя Москва грязная и мокрая, как дворовая кошка,
Разлеглась под свинцовым небом октября.
Мелкий дождь засыпает каплями стёкла
И столб с объявлениями облепила листва.
Какая-то гражданка что-то жадно читает,
Наверно, с гастролями приедет театр.
Кругом конец света,
Но кто-то ещё выступает.
Тот, кто не знает, что всё это зря.
У гражданки в очках запотели линзы,
Она вся промокла и полужива,
Она и не хочет, но играет репризу
Изломанных линй, изломанных зря.