Квадрат окна, как крышка пианино,
Чернеет, в отпечатках чьих-то рук.
За ним совсем неясная картина:
Платформа, фонари... И мерный стук
Стальных колес волнует и пророчит
Еще одно, а может, не одно
Свидание. Вот женщина -хохочет
И протирает варежкой окно,
Ей силуэт, почти неуловимый,
Не угадать, не разглядеть лица.
Все пролетает мимо, мимо, мимо,
Улыбку с губ стирая до конца.
Вокруг нее скучающие лица...
Спиной по ходу поезда в ночи
Садятся те, кто не успел проститься
С любимыми. О, боже, как стучит
На стыках рельс! Израненное сердце
Готово повернуть движенье вспять.
В вагоне жарко. Можно отогреться,
Не думать, не жалеть, не вспоминать.