Той, которая

Симамура
                Ненавижу всяческую мертвечину!
                Обожаю всяческую жизнь!
                В. В Маяковский

Если бы мог, я запомнил бы этот взгляд,
Но – не дано. За окном тот же чёрный сад,
я в нём уныло брожу - сумма двух безразличий,
заключённых в кавычки.

Если бы мог, я бы шёл за тобою след в след,
но, как всегда – тот же медленный интернет,
отвратительный интерфейс, обесточенный сервер.
На входе мозг – Цербер.

То, что внутри и то, что снаружи меня –
это лишь имя твоё, а дальше - возня, метушня.
Люди, бегущие в прошлое из ниоткуда,
в ожидании чуда.

Посмотри мне в глаза, ты увидишь там пыль, стекло,
жестяной барабан. С той поры не столько воды утекло,
сколь замёрзло. И меня убеждать не надо
в том, что земля поката.