О стихах

Анна Петербургская
Плохо, потому что - не болит.
Потому - накатанно и гладко.
Потому - как школьная тетрадка
Прописью о главном говорит.

И не глупо, в общем, и кругло,
Просто ни задоринки единой.
Не служенье и не ремесло:
Хладных рук не терпит даже глина.

Вот скажу: как сладостна любовь!
Вот вздохну: как ужасает бездна!
Родилась привычная не-новь.
Ни грозы, ни музыки небесной.

Вот она, спорхнула на ладонь,
Легкая, и смотрит так невинно.
Не тебе дано - держать огонь,
Не стихи - коль вкус у них не винный.

Ах, не те, мой милый друг, не те
Живы их блаженным наважденьем,
Как последним вздохом на кресте,
Хлебом и преступным наслажденьем!

Связкой неопознанных ключей
Тычу в двери - может, что открою?..
Всюду натыкаюсь на чужое:
Вот и ритм - я даже знаю, чей...

***