История тут: http://fishki.net/1235109-neobychnyj-pochtalon.html
Где-то. В далеких от центра снегах
По полю засветло стянутым вьюгою.
Пенсионерка на юных ногах
Прячет письмо и дразнит стужу лютую.
Ведь, прямо за лесом опять огонек.
А за поворотом кончается полынья
И там её встретят. И словно вздох
Она ощутит, что нашла себя.
Пускай это длится сто тысячь лет
С её пятнадцатилетним взглядом
Ведь не бандероли развозит она
А Родину нашу с доставкой на дом.