"милый друг, тебя нет - не прошло еще часа,
ну а я у окна начинаю писать.
солнце греет бумагу, ладони, террасу,
образ твой оживляя опять и опять.
ты ушел, но я верю в скорейшую встречу,
господином дорог ты на время пленен.
я тебя подожду, ничему не переча,
в доме нашем, в защите из наших имен."
"милый друг, ты бы видел, как красит осень
этот сад, эти горы, и вот - я пишу.
ты ушел так давно, по дороге у сосен,
разделив на две части нашу судьбу.
ты мне снишься конечно, я будто слышу,
как хрустит под ботиками серый мох.
я тебя так люблю, что почти ненавижу,
и молюсь, чтоб терпимым к тебе был Бог.
я тебя так люблю, что бумага не стерпит,
не вместит в себе целый поток из слов.
будь здоров, и подальше держись от смерти,
я еще не готова стать сотой из вдов."
"милый друг, говорят что вернутся любые,
если ждут их отважно, не тушат окно.
почему же тогда мои слезы немые
не вернут мне тебя? может слишком темно?
я зажгу сотни свечек - ярчайших точек,
только ты возвращайся... но горы молчат.
эти чертовы горы, неровный почерк -
это все, что осталось...и гаснет свеча."
"милый друг, признаваться тебе очень страшно
только вот ведь... зима наступила опять.
тридцать лет, как ушел ты, красивый, отважный,
тридцать лет, без единого шанса обнять.
это верно к беде, но ты перестал мне сниться,
с гор приходит туман, застилает пути назад...
милый друг, мне пропела недавно птица,
что тебя вовсе нет. а вчера снегопад
разукрасил деревья, сторожка седая,
вон рябина алеет, как-будто пожар.
милый друг, я наверно тебя теряя,
потеряла себя в этом ворохе чар.
так что больше не будет ни писем, ни строчек.
если ты меня слышишь, то знай - ты забыт"
она тихо встает. ставит в адресе прочерк.
поджигает письмо.
и рыдает навзрыд.