Из арифметики

               

Кто много помнит, много плачет
глаза у памяти в долгу.
Скажи, забытые  на даче,
те вербы расцветут в снегу?
Ломали цепко, скуки  ради,
два человека вербный куст,
в сугроб поставили не глядя,
а где, припомнить не берусь.
Но косточкой запоминаний
я щелкнула средь пустоты,
зрачки впечатали в листы
тебя, лыжню, закат, дорогу,
и – фоном – вербные кусты.
Все лаконично, стройно, строго.
Потом, заваривая чай,
я прокрутила все обратно:
дорога, ты, лыжня, закат,
Все точно, просто и понятно,
исчезла лишь моя тоска,
но, вспомнив вербу, в два мазка
заштриховала пятна,
и, электричкою трубя,
умчалась в город толпы множить.
Но память все не так разложит:
дорогу, снег с шершавой кожей
с тоской деревьев голых сложит
на одиночество помножит
и на мою печаль не сможет
не поделить, а подытожит
той вербой (можно ли, губя?),
и чтоб уж точной быть  приложит
за скобками тебя.
                ----------------