Дождь в декабре

Коноплин
Серое небо в землю вросло корнями,
дождь так и брызжет, дождь растворяет камни,
комната в коммуналке пропахла борщём и луком,
машины шумят в залитом водой котловане.

Радио что-то бубнит про моря и страны,
грустные, грузные мысли - столбы в тумане,
мысли, как идолы, неподвижны,
а дождь так и брызжет, дождь растворяет камни.

Диктор в приёмнике хочет повысить голос,
но антенна не выдержит, антенна тонка, как волос,
скоро потоп, и это уже не новость...

Дождь так и брызжет, дождь растворяет камни,
и в потрескавшемся стекле над краем оконной рамы
блёкло виднеются вдалеке
храмы в чалмах золотых - султаны.