Он постиг тебя подробней,
чем стрела сплетенье жил.
Нежный взрыв взошел под ребра,
бездну боли обнажив.
Лишь касаетесь краями -
сердце ухает роялем
сквозь слепые этажи.
Он постиг тебя беззвучней,
чем не сыгранное Си.
Замш перчатки мять и мучать,
сдавшись кучеру такси.
И откинувшись на заднем,
выключать себя до завтра,
чуть погромче попросив.
Он настиг тебя как море,
затопив прибрежный дом.
В трубке - нежное, немое
воет, бьется подо льдом.
Лишь ответишь "Хорошо" - и
всё сливается в сплошное
неразборчивое "Ом..."
Ты узнаешь его меньше,
чем волна - точёный риф,
в участь боли, в долю женщин,
в жребий жизни - как в прилив!..
Но сценарий беден тайной:
общих нежностей детальней
вам запомнится разрыв.