…дожди зимой всё… лили,… лили,
что даже мухи простудились в старом Риме,
и в треуголках по стеклу на бал ползут, ползут,
температурят бедные, к теплу всё льнут и льнут…
в театрах - только кашель треугольных мух,
а теноров уж знаменитых и не слышен звук…
пыхтят, дымят вулканы, сгорает всё вокруг,
заваливает пеплом и виллы и приют…
проходит тень столетий, и вновь искать пора!…
наталкиваются руки на сказку-города,
на мозаичный пол в театре, на чудную камею,
на фрески на стене, где муха та сидела
и кашляла зимой в театре у окна…
теперь её потомки летают у ведра…
о, да конечно это сегодня не секрет,
но как же потанцульки?!… хоть дождь идёт весь век…
влюбленным нет, и дела до правил и меня,
танцуют в центре площади под искрами дождя…
…всё это как те письма,… которых ждешь всю жизнь…
их точно написали,… но отправляли ль их?