пробор на другую сторону стала делать,
заглядываться в троллейбусе на чужих детей,
и больше не чувствует теплоту тела,
и те, что когда-то - уже не те.
в мороз полюбила выходить из дома,
искать кого-то, с кем по пути,
но ведь каждому это чувство знакомо,
когда стало некуда вдруг идти.
кто-то стоит и дрожащими пальцами
пытается что-то другому сказать.
глухонемому сложнее общаться,
когда минус двадцать тире двадцать пять.
она вырывает дрожащие руки
из дрожащих рук, будто могло
по-иному быть, и совести муки
уже не дадут ощущать тепло.
пожалуйста, люди, - она скажет людям, -
помогите себе, если не вы, то кто?
и ответом ей долгое время будет
только бесформенный гул метро.
скребет об окно стеклянные пальцы -
стекло о стекло, будто бы звук
излечит от страхов, и вдруг бояться
она перестанет дрожащих рук.