Предисловие, объяснение, посвящение - здесь: http://www.stihi.ru/2013/07/09/453
"Газеты полны самыми невероятными историями о тебе, склоняя любимое мною имя на все лады. А я ведь знаю, как тебя всё это ранит, как ты вынуждена, идя к людям, нацеплять маску беззаботности и веселости, как тебе трудно среди них..
Милая, как мне больно с тобой и за тебя! И - самое страшное - я ничем не могу тебе помочь. Но я всё равно буду пытаться. Потому что - опустить руки значит предать. И это не красивые слова. Это слова, за которые я - отвечаю"
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
7 июня 1938г.
"Милая, я хочу забыться в твоем обществе.. Мне слишком грустно сегодня. Так грустно, что я бесцельно слоняюсь по городу, один - против многих, идущих мне навстречу. Они-то спокойно обходятся без тебя. А я - не могу.. Знаешь ли ты об этом?.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
10 июня 1938г.
"Сегодняшний день был полон тобой - от первой его минуты до... того самого мгновения, когда ты решила со мной на сегодня проститься. Как я не люблю такие прощальные мгновенья, оставляющие после себя полынную горечь! Как мне не хватает сейчас твоего взгляда, твоего голоса, твоих рук.. Пока не поздно, исправь ошибку этого дня своей улыбкой, как только ты одна и умеешь.. Прошу.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
11 июня 1938г.
".. Ты говоришь, что решать, в конечном итоге, тебе. Что ж, пусть так. Но какой-то суровой ниткой прикрутили моё взбалмошное сердце к твоему существованию, сделав меня зависимым от твоих глаз, твоих рук, твоего голоса. Ты скажешь, что всё это ерунда. Но как же тогда объяснить это ощущение полета, когда мы рядом, это ощущение невозвратимой потери, когда судьба снова раскидывает нас, как игральные кости, по зеленому сукну городов?.. Не сердись, родник пустыни моей.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
15 июня 1938г.
".. Милая.. Взгляд вскользь, телеграмма без ответа, молчание в трубке - и всё. Работа моя стоит. Словно чугунные крылья привесили.. Я потерянным псом брожу по туману, жадно вдыхая терпкий запах приближающейся осени. Мне хочется стать чуть выше повседневной суеты, говоря с тобой. Но пока - туман садится на мои рукава, прячет меня от посторонних глаз. Увы, это не приносит ни строчки. Я пуст - до встречи с тобой.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
28 августа 1938г
"Ты говоришь, что слышала, как в каком-то баре меня цитируют, видела, что в магазинах продают мои книги. Даже какая-то гордость мелькнула в твоих словах.. Только - на черта мне известность, если тебя нет рядом?! Если я даже толком не могу с тобой поговорить?!. Если очередные твои поклонники загораживают моё солнце?!.. Я злыми глазами смотрю в ночь.. Сегодня мне не поможет даже вино..
А тебе я всё скажу, когда пойдет снег.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
без даты
"Самое страшное знаешь что? Беспокойство.. Зная, что всё хорошо в такое время быть просто не может, я мечусь по этой клетке, с явной насмешкой кем-то названной "домом", и пытаюсь понять - что же случилось с тобой? Одни и те же фонари провожают и встречают меня.. Пачка телеграмм, где от тебя нет ни строки..
Удивительный ты всё-таки человек, моя милая.. Или, может быть, я.. Или Тот, Кто придумал мне такое беспокойное сердце.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
без даты
"Должно быть, нелепо я смотрелся сегодня, пытаясь тебя встретить. Шел какой-то колючий дождь, я кутался в шарф, исходил весь вокзал и всю привокзальную площадь, но так и не понял - как ты успела поймать такси и уехать, минуя меня.. Впрочем, какая разница.. Надо просто позвонить тебе и сговориться о встрече..
А дождь будто хохотал над моей незадачей, в восторге колотя ладошками по земле.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
без даты
".. И чем больше я пишу, тем больше остается несказанного. Иногда просто хочется швырнуть все до единого исписанные листы по ветру, вслед за дождями и листвой.. Всё настолько непрочно в моей нынешней жизни, что я тороплю каждый день, если он - без тебя, и хочу удержать каждый миг с тобою. Мир не разваливается только из-за того, что в нем есть ты.. Возможно, ты и сама об этом не подозреваешь.. А я..
Господи, какие глупости я говорю!.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
без даты
"Всё хорошо.." Я привык прятаться за этими словами. "Всё хорошо" - и всё понятно, не надо лезть в душу дальше. "Всё хорошо" и улыбка - и ничего объяснять не требуется.. А на самом деле - и это трудно понять вопрошающим - я живу от тебя до тебя, от встречи до встречи, как ревностный католик живет от мессы до мессы. Я боюсь тебя потерять, милая, потерять резко и внезапно, постепенно и сразу - от одной этой мысли начинает кружиться голова. Как мне сделать так, чтобы удержать тебя от всех твоих авантюрных похождений, подробности которых передаются всеми видами слов?.. Одно ясно - я сохраню тебя в своем сердце. А хотел бы - сохранить в объятиях..
Всё хорошо, милая. Всё хорошо.."
Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих
неотправленное