Post Mortem

Летникова
Четыре шага до черты. Два до воды. Восемь до топи.
Брось камень в землю. Плеть в мусор. Злость - к черту.
Как будто мало бед. То в новостях, то в тэгах - точки.
Их эпитафии, пост мортем ночью.
Листая дни - все понимаешь. Страшно.
Как будто только что сидел за партой,
Теперь лежит, забытый всеми, карлик.
В черном шарфе, цилиндре, баках.
Ему тепло. Мягко, удобно, сонно.
Он отстучал, отмучал, вынес.
Его несут. Он спит и видит, Харона в лодке. Берег сгинул.
Пятак на лоб, письмо в кармашек.
Прощаться кончили. Пора идти.
Лишь мать, склонившись над рубахой,
Скулит и плачет, тяжесть ей нести.