Ежедневно темнея, почти что пустеет людьми,
Беспокойно мерцающий окнами, вывесками, фонарями,
Обещающий много заглавиями, именами,
Многоликий, раскормленный город. Стоит, дымит.
Поначалу он тихнет прохожими. Позже шины
Не спешат, и машинно пустеющие магистрали
Бесконечно длиннеют, растягиваются. Детали
Их обочин становятся выразительны и картинны.
По подъездам, как дым, расползается тишина.
И свинцом наливаются головы, веки и рты,
Чтоб дверями захлопнуться разными с уплотнением темноты,
И пробыть до утра запечатанными. Для сна.