В плену числительных

         

             Двенадцать часов. День июля десятый
             Исчерпан, одинадцатый – не почат…
             Пятнадцатый почат день февраля…
             Вослед  двадцать седьмому дню февраля…
             День двадцатый марта…
             День-выродок из дней, хоть выходец из марта…
                Из разных стихотворений Б.Ахмадулиной.


День первый января, почти лишённый смысла,
Второму выдан был к полночи головой,
Второе – третьему, следующие числа
Предтеч своих вели в пространство на убой.

Спускалась ночь, луна – удавленником висла,
Потом редела мгла и тенью голубой
Блаженная кралась, как на помойку крыса,
В умерший чёрный дом под кровлею рябой.

Сидела над листом, горбЯсь, как коромысло,
Писала что-то в нём, качая головой;
Всё вспомнить не могла, всё напрягала мысли –
Какой сегодня день, и год, и век какой.

Апреля день седьмой? Так значит – скоро листья!
Июня пятый день? Опять несносный зной!
Кто нынче государь? Ах, нет, совет министров!
И светлый мой король вернётся ли живой?

Но вдруг забылась, взгляд прозрачной льдинкой выстыл,
Колена высоко согнув, как аналой,
И стала рвать листок на крошечные листья…
Осенний сентября день семьдесят восьмой.