Палимпсест (греч. - palipmpseston - вновь соскобленный) — рукопись на пергаменте поверх смытого или соскобленного текста.
Чтобы сказать слово, не хватит бумаги, речи не хватит. Правила игры меняются каждый миг, переставляя фигуры, перекладывая тела в чужие кровати. Игра с дождем – в солнце. С летом – в зиму. С водой – в камень. Взгляда копье входит в спину. Бронза входит в кровь. Слова гудят бронзой. Ты становишься частью бронзы. Частью речи. Копье улетает дальше, нанизывая твою тень. Всадник пускает коня в галоп. Поля засеяны бронзой. Всходят - словами. Темна вода. Кто за тобой?.. Кто за тебя?.. Молчание. Тьма обретает форму и цвет. Вспышки молний – слова молитвы на незнакомом языке. Протяни руку, проложи мост через тьму. По нему – поезд-призрак. Через все станции – насквозь. Идёт много опавших, дождём шелестящих лет. На этой войне победителей нет. Проигравших – нет. Игроки меняют местами закат и рассвет. Прошлое никуда не уходит. Стоит за спиной, смеется, когда ты каждый раз выходишь на своей станции. Шаг на перрон, а вместо вокзала - пусто. Только ветра гоняют обрывки вчерашних афиш по дикой степи. Это искусство – не попадать во время. Всегда – между. На пограничных заставах мерцают костры. Ветер сбивает с ног. Всадник проницает копьем ветер. Всё вокруг гудит бронзовым звоном. Копьё братается с миром. Мимо проносится поезд-призрак почтово-багажный. По мостам времени, бывшего в употреблении, пахнущего нафталином и хлоркой. Табаком и портвейном, выпитым перед сдачей очередного экзамена. Колёса стучат, как бронзовые колокола, призывающие на бой. Слышите? Звуки сильнее слов. Звук – оружие. Копье всегда летит в цель, из прошлого в будущее. Сквозь твоё удивлённое настоящее. Настежь. Все будут всегда. Никто никуда не уходит. Слой ложится на слой, просвечивая, рождая новое слово. Поезд бежит по кругу. Змея пожирает свой хвост. Зелёный поезд – копьё с бронзовым наконечником – змей-искуситель. У слова много обличий. Скифский всадник приветствует светлое утро, вздымая копьё. Степь остаётся степью, даже когда сквозь неё просвечивают копья многоэтажек. Кузнечик смотрит в глаза проницательным взглядом предка. Коридор замыкается в круг, искривляя пространство. Слова – одно за другим – координатная сетка. Двери зеркал распахиваются навстречу. Костры вниз корнями горят. Муха вспархивает из янтаря, чтобы сгореть на солнце.