предпоследний

Маша Семенова
у тебя так тихо.
как в воздухе,
где упал предпоследний листок,
и последнему пусто,
и не с кем шелестеть
о ночных гудках поездов
и грусти бездомных котов.
у тебя так тихо.
и даже не хочется петь,
хоть и дым от костров еще в легких,
а умирающие повторно листья
трещат и шипят оскорбленно.
а у тебя тихо...
слышно, как падает пыль на волосы,
забивает поры,
сбивается в комки
и перекоти-полем шуршит
по сухим трахеям.
или это у меня в ушах шуршит
воспоминание о листьях?
а у тебя слишком тихо.
ты вообще меня ещё дышишь?!