Прогоркнуть могут и вода с цветком,
когда идет война.
Писали известью на темной стене дома:
К садам. К долинам. К Влтаве.
Были полны пруды
и где-то для причуды
в них запустили рыбок золотых.
Зимою под окно в наш садик
залетели куропатки.
Оголодавшие.
Однажды появился и фазан,
свалившийся с забора, как подушка.
И заяц прискакал на улицу, хотя
на ней трамвай грохочет поминутно.
И люди были голодны.
Стояли с утра в снегу,
на жалюзи закрытые взирая.
Ну что ж теперь поделать с той весной?
Которой даже не было в природе.
Но чем протяжнее и чаще сирены выли,
тем больше было на траве цветов.
Весна была похожа на молодую женщину,
но только с ампутированной грудью:
из сумки достающую печально
зеркальце маленькое, как ее ладонь,
и видящую только сжатость губ
и влажные глаза.