…Кафе на площади. В двери – портьерочка пестрО.
Цепляя саблей, шпорой тенькая игристо,
зашли гусар с кавалергардом. Окрик: «Быстро!».
Вот так пришло название: «бистрО».
Век девятнадцатый над Францией кружился,
тринадцатый с начала века год.
Тогда разгромом для французов завершился
бесславный Бонапартовый поход.
То снисходительно, а то порой бранчливо
звучала речь на языке «ля рюсс».
Француз сгибался, некогда кичливый,
познавший пораженья горький вкус.
…Тринадцатый опять же год. Век двадцать первый.
Дух победительный кто помнит? Был таков!
Настало время не для слабонервных,
не для романтиков и не для чудаков.
Губернский город в глубине России.
Английских вывесок вокруг - не сосчитать.
Война была? Нас, россиян разбили?
Истории мы платим по счетам?
В кафе меня, приятель, позови.
Над входом (чтоб пришедший молча ахнул)
оформлена с купеческим размахом
бессмысленная надпись «Де за ви».
Глубинка наша, как ты простодушна!
Как я от простоты твоей устал!
«Промоушн» слово есть. Промой, Россия, уши!
Твой монастырь? Блюди в нём свой устав!