Даже...

Владимир Сорочкин
Даже мысль о тебе разбивается рыбой об лёд.
Взгляд – опять же в тебе растворяется каплею в море –
Без оглядки назад, как и некогда праведный Лот,
Уходящий в пески, – сам себе и Содом и Гоморра:
Он бредёт по пустыне, в сердцах пожиная плоды
Неизвестности, немощи, пепла и мёртвой воды.

Время сходит с ума, разбивая о камни часы,
Поступаясь последним, чтоб тут же забыть о пропаже.
Даже если ничтоже сумняся промолвить: "Чеши-
Ка подальше, моя ненаглядная..." – Даже
Если это представить, да с тем и напялить суму,
То едва ль разберёшь, а куда же теперь самому...

1993.