Зима

Владимир Сорочкин
Уходя сам в себя, слышишь сзади «чудак»...
Снег, не тая, мешается с глиной,
И замёрзшие пальцы, сжимая медяк,
Душат клёкот орлиный.

И не споришь, а только бредёшь в пелене,
Оглушённый обманчивым эхом. –
То, что теплится где-то в глуши, в глубине –
Пахнет дымом и снегом.

И земля небеса завещает зерну,
И следишь с замиранием сердца,
Как зима подступает вплотную к огню
И не может согреться...

1993.