Она писала cтихи о Боге,
усевшись стареющей кошкой на стуле.
Он рядом стоял, над нею ссутулясь
и правил строчки своей ладошкой.
Она никогда не знала отца.
«Бог» и «отец» для неё – воедино слиты.
Шептала ему: «люблю» – другой не знала молитвы,
дышала нежностью лебединой,
вытянув шею над пухлой тетрадью.
Он целовал её в седенький венчик.
Писала... и ей становилось легче,
подаренной кличкой соседями,
подписываясь:
«О д у в а н ч и к»,
затрёпанным сплетнями коммунальной кухни.
Однажды, надев нарядные туфли
и платье цветастое бальное,
она ушла налегке к отцу погостить,
оставив квадратные метры и койку.
Богатство её снесли на помойку,
пустили тетрадь по стылому ветру...
Он рвал и швырял стихов её россыпь,
складывая в солдатские письма листочки.
И было в них...
ничего не написано,
лишь только на каждой странице
по точке.
*
Художник Василий Ложкин