Бланки рецептов

Катерина Молочникова
Ни о чем, разумеется, речь —
все рассказано слишком детально.
Вот и нечего больше стеречь.
Вот и день на ресницах растаял.

Ровным слоем — зима на губах.
Хорошо бы запрятаться в кокон.
А судьба… нет, уже не судьба.
Неизбежно запахло пост-роком.

Перепутаны нечет и чет.
Раздаются невнятные песни.
Чистый холод за левым плечом.
Номера на страницах исчезли.

Не по нам ли звонит телефон?
Не по нам ли приходят конверты?
Что делить нам с тобой, почтальон, —
мы повязаны сонной омертой.

Приглушенно мерцает экран —
утешенье для скованных цепью.
Нет причины взывать к докторам,
ведь закончились бланки рецептов.

Составляем декабрьский чарт
и шифруем себя в QR-коде.
Продолжаем привычно молчать.
Всем спасибо. Никто не свободен.

6.12.13 г.