Маме

Кирилл Касьяненко
Ты держишь ручку моей сестры
И видишь улыбку на лице мамы.
Твои глаза плачут - они мудры,
Мудры как и кожа, впитавшая шрамы.

Ты просыпаешь и в потолок
Смотришь минуту не отрываясь.
Думаешь: "Есть ли еще во мне толк?
И что-то для жизни я делать пытаюсь?"

Я много пью, нескончаемо вру,
Но не другим, а себе откровенно.
У тебя слишком многого я не беру,
Но и вернуть не могу постепенно.

Ты красишь губы, подводишь глаза,
Я засыпаю как раз в это время.
Слышала? Ночью была та гроза,
Что я боялся тогда в колыбели?

Тебе почти сорок, мне скоро двадцать,
Мы две капли воды, но в разных местах.
Устала, наверное, за меня драться,
Слезы чувствовать в сладких устах...

Ты думаешь много, целуя малышку,
Но та еще спит, скрывая свой взгляд.
Я помню во сне эту яркую вспышку,
Поцелуй в детский лоб, вернувшись назад...

Ты ведешь ее в садик, шепча по дороге,
Насколько ты любишь ее и меня.
И так избавляешь глаза от тревоги,
Я ведь знаю, я был там, я видел твой взгляд.

Сидишь ты за книгой и гладишь головку,
Выражением речи призывая ко сну.
А потом все заботы: готовка, уборка -
Перетекают опять в тишину.

И в ней только я, сидящий не рядом,
Бьющий по клавишам, твой родной сын.
И расстояние является ядом,
Таким же опасным, как и мой дым.

Быть может ты плачешь, я знаю ты плачешь,
Смывая потом все холодной водой.
И что бы там ни было, ты все же знаешь,
Что ежесекундно я рядом с тобой.

Ты не уснешь пока не услышишь,
Без объятий моих ты не уйдешь.
Мне кажется ночью, как ты там дышишь,
Мне помнится детство... как ты поешь...