Я редко звонила, слегка подустав от бреда,
В котором воруют и прячут носки и чашки.
Она утверждала, что будет конец света,
Потом повторяла, что в темную яму - страшно.
Она собиралась весною прислать подарков,
Давно обещала сказать мне о чем-то главном
И тихо смеялась, услышав в квартире жаркой,
Как где-то за кадром пищит недовольный правнук.
Так месяц за месяцем мчались, как вдох и выдох,
Как запах былых пирожков, отголоски пенья.
Она говорила: "Дожить бы и вас увидеть!"
И я отвечала: "Еще доживешь, успеешь".