***

Открытые ворота. Фонарь
Вдыхает землю, слякоть и гарь.
Пустынная дорога. Никто
Идет без улыбки в дырявом пальто.

Мысли сворачиваются. Дым
Летит в лицо усталым и больным.
Едкий запах чужой земли
Растворяет память. Все ушли.

Дверь распахнута. Ржавый ключ
Придавлен к траве тяжестью туч.
Свет не потушен. Мокрое пальто.
Вышел человек. Вернулся никто.