Когда они не были рядом целые сутки, то казалось, что весь мир рушится - всё становилось бесцветным и ненужным, скучным и тупым, всё теряло свою значимость без того самого Человека, и как всё преображалось, едва 25 час разлуки завершался по-детски радостной встречей...
Кому-то нужно покинуть кое-кого на полмесяца, и как же это пережить!? Первые три дня обоюдная ломка, на пятый - безразличие и горькая пустота, к шестому пустота приобретает вкус, конец недели почти конец "старой" жизни, с понедельника явно начнётся что-то новое...
И больше они никогда не виделись.