Дом фасадом обращен на магистраль,
прочертившую сквозь Русь диагональ.
Невеликий пятистенок - на семью,
на стене чернеет надпись: "Продаю".
В чем тут дело? Остается лишь гадать:
что заставило построить и продать,
это радость написала иль беда...
И разносят по России поезда,
дробью мучая стальную колею:
продается, продавайте, продаю...
Ночью вздрогнешь, сон рассыпав на куски, -
это поезд или кровь стучит в виски,
иль колотит, беспощаден и жесток,
над страной аукционный молоток?