-Мам, а что такое самолеты?
-Самолеты, Никита, зашивают небо после дождя и молнии. Стяжок за стяжком - и небо снова светлое, лазурное. По такому и солнышку не стыдно прокатиться. А еще есть главные самолеты: один расстегивает небо вечером - и рассыпаются по миру звезды, а второй застегивает молнию - и наступает утро.
... А еще, думала Маша, спускаясь по трапу, самолет - это лестница вдаль, это прыжок через ограду , это выход из тупика. А еще это большая новая жизнь. Кому-то для новой жизни достаточно завести будильник на полчаса раньше, кому-то - как минимум, взять билет на самолет.
Запах нового города, его горящие глаза. Туман. И позади, и впереди. Маша улыбнулась самолету:
-Спасибо тебе, курносый, шустро ты меня...
Тот покосился на отъезжающий трап и, фыркнув колесами, отправился отдыхать в ангар.