ты больше не пишешь, что очень логично, и не скучаешь;
а я тебя ненавижу всё больше от ночи к ночи,
как там земфира пела; я ставлю чайник,
но только чая (не только чая) совсем не хочется.
а память, кстати, так вероломна, и так предательски
тебя напомнит в каждых старых застывших лицах,
я был уверен, что навсегда, но сегодня пятница,
похоже, это такой вот пятницей должно случиться.
я вновь куда-то один по делу, ты не звонила,
привычка больше, чем всё другое, сковала тело,
а может, это был всё же будущий понедельник,
а может, просто тут дело вовсе не в днях недели.
я ненавижу теперь вокзалы, совсем, как раньше;
искал чужие руками губы, в объятья падал,
а кто-то прямо, как ты, смеялся; как бил ногами,
а я запутался между прошлым и поездами.
я всё запомнил:как ты любила, а я так верил;
и я отвыкну, но, может, только через полгода,
я не приеду, не попытаюсь, закрыты двери,
но так тянуло хотя бы в личные :"как погода?"
но так тянуло писать о прошлом, просить о встрече,
я забывался, почти печатал и ставил чайник,
это всё вечер, на самом деле, да, просто вечер,
я не скучаю, ну вот ни капельки не скучаю,
а ты мне веришь?