Игрушечный корабль стоит на полке:
Картон, дощечки, рейки, пенопласт
И паруса… Зловредные иголки
Вонзались в пальцы при шитье не раз,
Когда ты из добытого батиста
Стегала галеасу паруса
И на кусочек ткани золотистый
Вдруг капала случайная слеза.
Он помнит все: и таяние снега,
И звон ручья, весенние деньки.
И как бежала ты за ним вдоль брега,
Чтоб не отдать течению реки.
А через время, начитавшись Грина,
На паруса пустила алый шёлк.
Он помнит все: и радость, и кручины,
И первых строк неистовый поток.
Забытый всеми и беззвучно плача,
Вдруг вымолил награду у небес:
И по ночам скрипят от ветра мачты,-
Он отправляется в полночный рейс…