Под шорох капель пишется легко

Игорь Белкин Странные Вещи
Под шорох капель пишется легко.
Легко дышать и думать о тебе,
и прикрывать словами, как листком,
прорехи в незаштопанной судьбе.

У нас сегодня явный паритет,
ты далеко, я от тебя далёк
и на Земле для встречи места нет,
и не свести нам запад и восток.

Строка глуха к истории любви,
она философ, а не консультант,
черни бумагу или просто рви,
один и тот же будет результат.

А дождь идёт, а я тебе пишу,
осенний ветер глушит голоса
и лист кленовый, словно парашют,
свои пересекает небеса.

Ему лететь недолго до земли
и молча лечь в оранжевый газон,
уже принявший листья-корабли
в лежащий между нами Рубикон.

Ты помнишь эту тропку?.. помнишь, да...
Кратчайший путь к подъезду твоему...
Ах, боже мой, какая ерунда!
Я рву бумагу -- это ни к чему...