На расстроенном фортепьяно в венгерском городе Дьёр
Сочинить растормошенный вальс, нежный, с запахом цимеса,
С ароматом Герлен, ведь ты никогда не любила Диор,
С апельсиновой стружкой, что с губ твоих сыпется.
Голос хриплый, и кашель ломает груди вольер.
Голос криком стал, помяв слова усталые.
Сломы форм, весной осип: так замолчали мы,
Словно отмели вдруг стали Мандельштамами.