Собирай...

Владимир Сорочкин
Собирай предпоследние крохи тепла,
Точно жёлтый горох, рассыпаемый зреньем.
Как пронзительно лето, что – точно стрела –
Во вчера устремясь, шелестит опереньем.

Это осень крадётся – опять и опять,
Как соседская кошка в пустые ворота,
Но цыплят не осталось, чтоб их сосчитать,
И я знать не хочу окаянного счёта.

Что осталось мне? – пыль улетающих дней,
Слабый солнечный свет, не обретший зенита,
Тишина, как ничто, тишина и за ней
Воскрешенье всего, что, казалось, забыто...

Там, уже за плечами, напрасно маня
Неизбывною жаждой, с которой не сладить,
Там сегодня никто не оставит меня,
Да и я никого не сумею оставить.

И последние дни, уходя без следа,
Соскользнут по стеклу, сквозь знакомые лица,
Как случайные капли сухого дождя,
Что собрался пролиться, и всё ж – не пролился.

И я молча ловлю этот призрачный свет –
Отовсюду, где даже и не было света.
И опять – тишина да кружение лет
Под немое томленье ушедшего лета.