Только в реке, только в реке отражается свет –
бледная муть.
Кто остановит черных ферзей, нескольких черных ферзей,
что не сумели пройти по воде,
что не решились плыть под землей,
им остается только беда черных чугунных колес.
Им остается лишь выводок слов на коротких ногах,
что не затмит витражно пылающих окон.
Только не улица, улицей властвует пыль.
Только не берег – берегом тянется след.
В тонких руках отражаются иглы-крючки.
В желтой земле отпечатана чья-то ладонь.
Лишь в каждом доме звезды разбитых зеркал.
Врешь, эта девочка слишком мертва,
чтобы пустить на вакцину
братьев Стаматиных.