Деревню снегом замело.
Метель весь день шумит и злится,
То машет белым помелом,
То птицей над землей кружится.
Старик стряхнул кота с колен,
Держась за печку, встал на ноги,
Чтоб не попасть к стихии в плен,
Пошел прокладывать дороги.
Сперва разгреб снег у крыльца,
Затем расчистил путь к колодцу,
Ладонью пот утер с лица:
«С метелью можно побороться».
Сарай и баня, дровяник,
Но вот закончена работа,
И просветлел лицом старик:
«Вся жизнь крестьянская в заботах».
Он посмотрел на цепь дворов,
На сосны белые за речкой,
Набрал охапку звонких дров,
Принес и бросил их у печки.
Потом принес ведро воды,
Поставил на скамью у входа,
Смахнул снежинки с бороды:
«Как разгулялась непогода!».
Разделся, печку растопил,
Взглянул на улицу в оконце,
Вздохнул и тихо обронил:
«Сегодня не увижу солнце».
Метель по-прежнему мела,
Шумела, путаясь в деревьях,
И вот уже ночная мгла
Повисла в небе над деревней.
Старик собрал поесть на стол,
Чай заварил, достал конфетку
И, словно царь на свой престол,
Воссел за стол на табуретку.
Он молча ел, пил чай, потом
Сидел, в блаженстве утопая,
Шутя, беседовал с котом,
А кот смотрел, словам внимая.
Шумела за окном метель.
Тоска в её сквозила звуках.
Старик стал вспоминать детей,
Былую жизнь, жену и внуков.
«Как быстро жизнь моя прошла!» –
Мелькнуло думам тем вдогонку,
Но вдруг, как искра, мысль прожгла:
«Опять забыл закрыть заслонку!»
Он встал, пошевелил в печи
Железной старой кочергою,
Рукой погладил кирпичи:
«Остались, печка, мы с тобою».
И, ничего не говоря,
Привычным жестом, с чувством, с толком –
Сорвал листок календаря
И положил его на полку.