У соседа нашего соседа
Часто собирались мужики.
За полночь тогда велась беседа:
Знай, кури да протирай портки.
Мужики-то вовсе не простые –
Знатные по глине мастера.
И в беседах тоже боевые:
Проболтать могли и до утра.
Между тем все были стариками,
Каждый с выраженьем мудреца.
Заросли седыми бородами
Так, что вовсе не видать лица.
Плюс к тому же – сложные натуры
И в произношеньи имена,
Да еще к тому же – кулугуры:
Кто – наполовину, кто – сполна.
Их объединяло… Нет, не братство:
Знанья, пережившие века.
Это было главное богатство
В тот момент, а может быть, пока.
Мужики прекрасно это знали.
Глина – вот кто главный им судья.
И такое с глиной вытворяли,
Что порой был в изумленье я.
Вспоминаю я соседа деда.
Бывший поп и, прямо, лунь седой.
По натуре был он непоседа:
Даром, что хоть бывший, но святой.
Перед ним-то преклонялись даже
Мастера. Искусный был старик:
Как работать с глиною покажет,
Вылепит чего-то в один миг:
Плотника, штангиста, футболиста…
Хоть кого: всего – минута дел.
Как же я на этого «артиста»
Завсегда восторженно глядел.
Был он ловок, несмотря на годы,
В помыслах и действиях своих.
Больше я уже не видел сроду,
Где б я не был, мастеров таких.
И еще я вспомнить не премину
Старика из местных гончаров.
Помню, мы ему месили глину
И носили для обжига дров.
Приготовить смесь – большая тайна.
Даже сыну тайну не открыл.
Может, получилось и случайно,
Может, просто-напросто забыл.
Да к тому же сыну уже было
Более семидесяти лет.
Сердце у него к горшкам остыло,
И ему не нужен был секрет.
Сам он мастер неплохой, но все же
Уступал в умении отцу.
Только к тому времени, похоже,
Промысел его пришел к концу.
Стал лепить из глины он игрушки.
Здесь, увы, не ждал его успех.
Все его «утюшки» да « козлюшки»
Непременно вызывали смех.
Это мужики в его домишке
Собирались зимнею порой.
Не за тем, чтобы играть в картишки:
Обсуждали образ жизни свой.