Картина вдовы

Антон Хлебников
Фарфоровая головка,
Два века опущенный взор.
Чья невестка ты, смотришь неловко?
Что там - счастье, или позор?

За темную раму картины
Нескромным не перейти.
Там портрет, мундир гардемарина.
"Друг мой, прости же, прости!

Я трижды считать принималась
Вещи по темным углам,
Смотри же, как я старалась!
Но пусто, как пусто там.

Быстро сбегаются сумерки,
К соседям закрыта дверь,
Но полно, ты умер ли?
Ты ушел, и не слышно теперь

Ничего, только кошка мяукает
Где-то в снегу под окном,
И тьма разбухшая пухнет,
А только мы были ль вдвоем?"

И дума так тихо витает
У нежных, покатых плеч,
А свет, что в окошке тает,
Старается уберечь.