В предрассветной тишине он с трудом нащупал пачку сигарет, привстал с кровати, пару раз со скрежетом провернул колёсико зажигалки и сделал первый глубокий вдох этого дня. Не одеваясь он побрёл на балкон. Ноги липли к холодному полу, а левую руку он залежал во сне.
Еще не проснувшиеся окна домов напротив грустно смотрели во мглу. Он включил свет и сонно ушел в ванную. Кран стал выплевывать воду ему на руки, чуть забрызгав его полуголое тело. Сантехника барахлила уже давно, но он всё забывал позвонить водопроводчику и вызвать его на дом. Влажной рукой мужчина попробовал пригладить непослушные волосы, но после нескольких тщетных попыток бросил это занятие, умылся, выплюнул привкус зубной пасты и натянул футболку, которая сохла на батарее. В кухне он поставил кофе на огонь и тут же вспомнил про жену. «Она всегда чересчур любила кофе, а не меня», на этой мысли он улыбнулся чуть грустными глазами и как бы напомнил себе, что в пятницу можно забрать сына из школы и провести с ним время вплоть до вечера. После развода только так и могло быть. Нужно позвонить жене, уточнить, что он все же приедет. «Вечером», подумал мужчина.
Он открыл хлебницу и стал нарезать тонкими ломтиками батон. На третьем куске нож соскользнул и больно прошелся ему по ладони. Матернувшись, он быстро вернулся в спальню в поисках аптечки. Перекись запузырилась с кровью и смешно зашипела. Мгновением позже что-то зашипело на кухне. Ругаясь сам на себя, он обнаружил, что почти весь кофе выкипел на плиту. Он слил остатки в кружку, нарезал колбасы и поднял глаза на часы, висевшие над дверью кухни. «У меня еще полно времени», подумал он и стал смаковать холостяцкий завтрак.
Из шкафа вывалились брюки, которые выбирала ему жена. Узкого покроя и темно-синего цвета. Так же он достал немного мятую рубашку и носки. Взгромоздил всё это на себя и в коридоре стал начищать свои туфли. Одевшись в пальто из грубого серого материала, он взял сумку, бросил туда ключи, выключил везде свет и вышел в парадную. Там было темно. В подъезде никто не хотел менять давно перегоревшую лампочку. И мужчина каждый раз выходя из дому мысленно напоминал себе, что сегодня он сам лично купит её и вкрутит. Но ни позавчера, ни вчера, ни на прошлой неделе он этого не сделал. По дороге к остановке метро он ругал про себя погоду. Слякоть в ноябре всегда вгоняла его в депрессию, а мысли о незавершенном проекте больницы только усиливали её влияние.
Он поднял глаза из-под нахмуренных бровей. Красный. И на той стороне вход в метро. Красный. 7, 6, 5, 4... Зеленый. Полупустая улица. На часах около семи. Мало кто так рано едет на работу.
Он зашагал через дорогу, зажатый поясом своего пальто, в своих идеально начищенных ботинках.
Капли грязи и страха брызнули на темно-синие брюки узкого кроя. Тормоза взвизгнули. Мужчина упал.
И так и не позвонил жене с сыном вечером.