Снега

Владимир Сорочкин
Выйду в снежную глушь, на поля за излучиной старицы,
И останусь один на один с угасающим светом,
И потухнет за мной огонёк запорошенной станции,
Словно спичка в руке, и ещё раз мелькнёт рикошетом.

И сомкнётся покой над землёй, засыпающей походя,
И расступится небо до крайней, отчаянной шири...
Что здесь делают люди, какие подушные подати
Платят Богу они за своё пребывание в мире...

Тишина... И темнеет вдали за дорогой расхожею
Невысокий пролесок, неровный, как в записи нотной,
И мерцают снега – изнутри – под луною раскосою,
И колеблется искра холодной звезды полуночной...