В ноябре наступает время горячих сердец,
Жаркой крови, кипящих мыслей, горящих глаз.
Ведь оставшийся без огня в ноябре - мертвец,
А из сердца его торчит изо льда игла.
В ноябре вещи проще, грубее, под стать ему.
Для излишеств и пышной роскоши есть июнь,
А в июне весь мир окружающий юн и мудр,
И ты ходишь в травах по бедра, и глуп, и юн.
А ноябрь для смыслов простых и идей простых,
Словно свежий хлеб, словно старый железный нож.
Прочитай, запомни, тверди же до хрипоты:
Если ты уйдешь в одиночку, то ты умрешь.
Если ты забудешь огниво, то ты умрешь.
Если ты не запомнил правил, то ты умрешь.
Ляжешь где-то у речки под шепот холодных вод,
С легким инеем на ресницах, с иглой в груди.
Лучше помни ноябрьских правил короткий свод,
Не забудь огниво, наружу не выходи.
В ноябре я приду, проведу тебя в небеса,
Не смотри, что торчит под курткой в моей груди.
Ты сумел бы и сам, но не нужно, не пробуй сам,
Жди меня у огня, пока я брожу один.