«Никогда не употребляйте слово «внезапно»
только для того, чтобы создать напряжение»
– Как писать романы
Внезапно ты взялась посадить несколько жёлтых петуний в саду,
и я, внезапно, нашёл себя в кабинете
в тридцать седьмой уже раз ищущим «олигархию» в словаре.
Как вдруг, без предупреждения,
ты, наконец, посадила петунию дома,
а я, внезапно, захлопнул словарь,
в памяти освежив эту мерзкую форму правления.
Мгновенье спустя мы внезапно
оказались на кухне, где ты
открыла внезапно банку кошачьих консервов,
а я, так же внезапно, за тобой наблюдал.
Я следил за активностью листьев в оконном проёме,
а за ним – пичуга вспорхнула на край
каменной птичьей купальни,
когда ты, внезапно, сообщила, что уезжаешь,
чтобы купить кое-что в магазине
и я поразил тебя, импульсивно
воскликнув, что у нас кончается масло,
и ещё одна упаковка вина не помешала б.
Кто мог бы предположить, что таит грядущий момент?
Ещё одну каплю из крана?
Ещё один маленький спазм во второй руке?
Продолжит ли натюрморт, изображающий груши,
висеть на этом гвозде?
Тяжёлые антологии будут ли также стоять в шкафу?
Эта теплица всё ещё будет на месте?
Внезапно это стало проблематичным.
Солнце достигло зенита.
Мировые столицы на карте настенной оставались недвижны,
когда я обнаружил себя внезапно лежащим
на тахте, где, закрывая глаза, и без предупрежденья,
из всех мест на Земле, вообразил себе Анды,
и тропу, ведущую через перевал в другую страну,
где обычаи странны, где носят нарядные шляпы,
внезапно украшенные по краям нитями ярких, стеклянных бусин.
(с английского)
TENSION
by Billy Collins
“Never use the word suddenly just to
create tension.”
— Writing Fiction
Suddenly, you were planting some yellow petunias
outside in the garden,
and suddenly I was in the study
looking up the word oligarchy for the thirty-seventh time.
When suddenly, without warning,
you planted the last petunia in the flat,
and I suddenly closed the dictionary
now that I was reminded of that vile form of governance.
A moment later, we found ourselves
standing suddenly in the kitchen
where you suddenly opened a can of cat food
and I just as suddenly watched you doing that.
I observed a window of leafy activity
and, beyond that, a bird perched on the edge
of the stone birdbath
when suddenly you announced you were leaving
to pick up a few things at the market
and I stunned you by impulsively
pointing out that we were getting low on butter
and another case of wine would not be a bad idea.
Who could tell what the next moment would hold?
Another drip from the faucet?
Another little spasm of the second hand?
Would the painting of a bowl of pears continue
to hang on the wall from that nail?
Would the heavy anthologies remain on their shelves?
Would the stove hold its position?
Suddenly, it was anyone’s guess.
The sun rose ever higher.
The state capitals remained motionless on the wall map
when suddenly I found myself lying on a couch
where I closed my eyes and without any warning
began to picture the Andes, of all places,
and a path that led over the mountain to another country
with strange customs and eye-catching hats
suddenly fringed with little colorful, dangling balls.