Слепой дождь

               
Летний дождь
                весёлый, тёплый,
как из лейки из худой,
мочит крыши, моет стёкла,
нас кропит живой водой.

Избы строем вдоль дороги...
Колея, следы телег.
Месят грязь босые ноги –
брызги, гомон, звонкий смех.

Взрослым – слякоть, нам – отрада.
Щиплют цыпки* – не беда.
И игрушек нам не надо,
их и не было тогда.
...................................
Это было, да с водою утекло.
Было здесь же, рядом с этой же рекой...
Моет дождь автомобильное стекло,
тоже летний, но какой-то не такой.

И такая же, как будто, колея -
те же лужи, даже виден конский след.
То же место... Но не тот, наверно, я –
тот остался за стеной ушедших лет.

Он не знает ни коварства, ни невзгод,
неизвестны ему происки судьбы...
И не так уж много времени пройдёт
ни одной здесь не останется избы...
               
                *цыпки – мелкие и болезненные трещинки на коже рук, ног... от постоянного контакта с водой и последующего обветривания