Старик

Артур Матвеев
На свадьбах кто-то выглядит радостней другого
На похоронах, кто-то, зачем-то сильнее плачет
На вечеринках, один кто-то, обычно, заметней упорот.
Как правило, все это ничего не значит.

Дедушка с седой бородой подбирает на улице мусор,
Складывает опилки в рваный мешок,
Ему все кричат, что дедушка ****улся,
А он считает, что он Б-г или, как у мормонов, над планетой божок.

Дети, взрослые, пожилые люди, молодые дети ему не верят,
Ему не верит никто.

А он скрывает свои моральные унижения и потери
За высоким воротом широкого и старого пальто.

Он говорит: «Сегодня понедельник: значит, через пять дней будет суббота».

Он говорит: «Сейчас осень еще вот-вот и весна придет».

Он говорит: «Нам дадут, что мы попросим, но обычно просто страшно брать то, что на самом деле мы просим, поэтому никто ничего на деле не просит и на деле никто ничего не берет.»

Он собирает опилки. Умирают мертвые. Живые плачут сильнее. Свадьбы кричат: «горько!». Невеста закусывает нижнюю губу. Падает лист с дерева, ровно настолько как должен, и не больше, чем настолько. Умирает человек настолько вовремя, что я даже описать не могу.

Мертвые оживут. Лист вернется на дерево. Женатые превратятся в ясень. Куда-то все развернется, выпрямится в подобие и вернется в круговорот.

Никто ни с чем по первости не согласен. Но наступила суббота. Наступила осень. Собраны опилки. Все смеются и сумасшедший мужик куда-то, *** его пойми, куда, идет.