Забавно, что спустя 13 лет после написания этого текста мне довелось ехать на поезде от озера Онтарио до Нью-Йорка. Значительная часть пути пролегала вдоль реки Гудзон. Кстати, правильно говорить Хадсон Ривер.
Так вот, было полное ощущение, что едешь из Комсомольска в Хабаровск.
Та же густая тайга, те же поваленые телеграфные столбы и та же огромная, пустая река.
Начало лета, снег на дальних сопках
Ещё белеет странно в летней мгле.
Амура левый, низкий берег топкий
И правый с тёмной елью на скале.
Наш теплоход скользит по бурым волнам,
Туристы по каютам водку пьют.
А ну-ка Кэп, нажми-ка самый полный!
Спущусь в каюту, пусть и мне нальют....
Друг мне нальёт по край стакан гранённый,
Подруга на колени сядет мне,
Но им не разогнать тоски зелёной,
Хоть внешне бодр и весел я вполне.
Пускай в иллюминаторе пейзажи,
Как кадры в Штатском фильме мельтешат.
Что там Амур, Гудзон с Миссури даже
Экзотикой меня не устрашат!
Ведь жизнь своею лучшей половиной
Промчалась мимо, как в степи экспресс.
И зря искал я в женщинах и винах,
Да в странствиях пиковый интерес...
1988