Вещи, которые не стали нашими

Ольга Исаева
Вещи, которые не стали нашими,
Живут, как дети, которым пока не сказали.
(А я, выходит, - пустая комната деда)
Я когда жалею их, провожаю глазами,
А когда заглатываю победно:
Без меня - допускаю, а без синей проталинки у меня во рту?
Они рыжеют к вечеру, шелестят в подушке,
Колют пальцы сквозь карманную темноту.
Их много, несчетно. Мне иногда душно,
А иногда видно небесные сферы.