Я тебя разлюблю, разлюблю до утра,
до рассвета – до первого звона,
в покосившейся церкви, где бродят ветра
и урок расставанья освоен.
Я тебя разлюблю – дом сожгу наш дотла
в исступленьи внезапного бунта.
Без тебя я росла, без тебя я жила,
без тебя не состарюсь как будто.
Ты оставил меня, как слепого щенка,
в подворотне, где корчится вьюга.
Я тебя разлюблю: восковая щека
вместо губ – и ни слова, ни звука.
И застанет рассвет только горстку золы –
прах из писем и терпких полночных
поцелуев. Вон там уже - видишь - вдали
ураган расставанья полощет
наши судьбы, как чье-то чужое тряпье –
распадемся по нитке, по нитке.
Даже если еще мы гуляем и пьем –
тут не свадьба, поминки, поминки.
Я тебя разлюблю, разлюблю до утра –
до рассвета, до первого крика
петухов за холмом, где бушуют ветра,
и калитка в бессмертье открыта.