Стоит и стоит говорить о бинарной оппозиции большинства стихотворений Рубцова. Абсолютного большинства.
В ней, наверное, и один из главных секретов притягательности его поэзии.
«Крещенский мороз», с одной стороны, и «приветливый луч» звезды, с другой, населяют пространство почти каждого его стихотворения.
Причем узнаваемые лейтмотивы его поэзии, знаковые слова, определяющие лицо поэтического мира поэта, сосредоточены чаще в «мрачной» половинке этой оппозиции.
А «счастливая» половинка чаще использует для выражения себя привычное, найденное, шаблонное. Таким образом не расшатывается то равновесие нового и консервативного, о необходимом балансе которых так хорошо писал Юрий Лотман.
Но в «предвечернем» Рубцова и стягивается всё звездное вещество его стихотворений, что и придает необыкновенный, пронзительный, щемящий аромат грусти, тоски, печали его стихам. Собственно, за что мы и любим Рубцова.
«Мгла», «тревожный», «глухо», «плач», «увяданье», «последний», «знобящий» «кладбищенский», «ужас», «грозный», «мрачный», «потрясение», «безобразье», «метели», «крушенье», «слеза», «глушь», «свищет», «ветер», «горький», «стонет», «жалобно», «угрюмый», «печальный», «прощальный»…
Вчитываясь в его стихотворения, и открываешь не сразу зябкую, леденящую, ненастную их половинку. Вздрагиваешь: среди какого всё-таки «мороза», неустроенности, забытья и забвения, нищеты и ненастья рождается «звезда полей» Николая Рубцова.
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою…
Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром…
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…
Невольно уже передернешь плечами от первых двух строчек стихотворения…
И за моим окном сейчас «прозябанье, бедность, дремота». Затянулся ноябрь. Идут дожди. «…слышно, как воют над крышей / Ветер, ливень, труба, провода…».
Наверное, рубцовское «тоска любви» может внятно сказать о том, что я чувствую сейчас, сидя с томиком его стихотворений…
Зашкаливающая «тоска любви» к родной земле…